
Il mondo di Francesco Bocchini si nutre di piccole cose, piccoli gesti che tesaurizza-
no un microcosmo nel quale i silenzi valgono più di mille parole, gli sguardi più di 
mille sguaiate enunciazioni. Nello studio dell’artista si stratificano decenni di vita, 
di sperimentazioni, di materiali, i più disparati, ben ordinati e catalogati con occhio 
vigile e classificatore, fotografie di chi c’è e ancora colloquia e di chi non 
c’è più eppur resiste nella memoria e nel dialogo dell’anima. 

Specchi decorati, sbrecciati, ossidati moltiplicano i punti di vista amplificando le sen-
sazioni e le suggestioni del vecchio mulino, coperto di vite americana, nel quale Fran-
cesco ha collocato il nascere delle proprie creazioni. Una stufa ovoidale, realizzata da 
lui, sonnecchia nell’angolo, rugginosa nell’aspetto ma generosa nelle prestazioni. 
Alle pareti immagini, appunti scritti a matita, ritagli, sopra il lavabo fanno bella mo-
stra di sé una mattonella in maiolica, un tappo di sughero, una piccola statuina viri-
le, uno spazzolino, oltre alla foto che lo ritrae giovane imberbe al fianco del pittore 
Luciano Comini, col quale è cresciuto nella pratica dell’arte, e della stimata docente 
dell’Accademia Carmen Silvestroni. 

Nulla ha il sentore di casuale in questo luogo nel quale il tempo sembra essersi 
fermato. L’incanto del sovrapporsi e dell’accostarsi di lacerti di vita e di ricordi intrap-
pola il pensiero nel vano tentativo di dare un senso, una logica alla frammentazione 
narrativa degli oggetti e delle cose che emergono da un particellato visivo ricco e 
appagante.  
Ci si scopre spaesati un po’ come davanti ai titoli delle sue opere, il cui significato 

sfugge e al contempo invita a trovare una soluzione, qualunque essa sia, per rasse-
renarci e illuderci di possederne il contenuto semantico. 
Il possesso in realtà si esaurisce nel piacere della vista che spazia, ingorda, da una 
stanza all’altra, da uno scatolone con la scritta FRAGILE (chissà quale meraviglia è 
contenuta…) alle lamiere, le più varie, con i soggetti più atipici e folcloristici, di una 
grafica pubblicitaria che ha ancora il sapore di buono, l’ingenuità di un tempo pas-
sato quando non era tanto il prodotto il protagonista ma si faceva speciale veicolo 
traghettatore dell’immaginario. Francesco mi mostra le latte per le scatole di tonno 
di Sicilia che nel proclamare la prelibatezza riportano delle belle ma inspiegabili fie-
re esotiche: tigri e leoni campeggiano orgogliosi entro cornici decorative. 
È messa in scena la poetica dell’assurdo, dell’inconciliabile che in realtà 
ha un suo senso, anch’esso da individuare.
Più ci si addentra nella scoperta, più ci si rende conto di quanto un’osservazione 
superficiale possa essere deleteria per la poetica dell’artista. 

Diffidate dalle impressioni e provate con mano: girando la manovella la scultura si 
anima di un moto schizofrenico e sussultorio, risvegliando una materia fratturata 
e disobbediente, resa nuda nella sua essenza ossidata e nel suo essere oggetto di 
scarto, miracolato dall’azione artistica. 
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La bellezza delle forme, la leggiadria dei singoli elementi che si innervano rigenerati 
di cromia e spirito vitale contrastano col cacofonico rumore di lamiere sgrammati-
cate, affaccendate nello sferragliare di colpi e meccanismi. L’esito non può che es-
sere di un’alienazione straniante, di un sentore agro-dolce che se da un lato esalta, 
dall’altro inquieta. Si assiste a una sorta di meravigliosa balbuzie, le opere si risve-
gliano al tocco umano ma la loro voce si declina altalenante, incespicante e ciò no-
nostante nulla toglie loro, nulla della loro magica epifania. 

Lo studio, che si sviluppa su tre livelli e che l’artista ha interamente sistemato a sua 
immagine e misura, è popolato di meccanismi sia a parete sia a basamento, 

invece di un ipotetico ripetitivo carillon accompagnano il claudicante movimento le 
parole di Francesco, preziosi passe-partout per entrare nei meandri della creazione. 
All’ultimo livello altre opere e oggetti d’arredamento sempre realizzati con lamiere 
di recupero, su un tavolo strumenti musicali a fiato, tre trombe, testimoni di una 
passione smodata connessa a una dedizione a volte totalizzante. Nell’aria persisto-
no le note di Miles Davis e Chet Baker, che solo ora riconosco e collego ai cd rigorosa-
mente impilati a fianco delle bambole indiane sul mobile al pian terreno. 

La peregrinazione non si è ancora esaurita: camminiamo per la campagna roma-
gnola gioiosamente invasa di fiori gialli mentre il vento ne piega gli steli e spettina 
i nostri pensieri. Francesco mi dice che nelle giornate di fitta nebbia si sente il rauco 
mugolare del faro, il mare è a poche miglia. Del resto l’aria tradisce un che di salma-
stro e la luce è diversa, spietata e generosa al contempo. Arriviamo a una vecchia 
casa di campagna che ospita il nuovo studio condiviso coll’amico e artista Mattia 
Vernocchi. Spazi più ampi dove poter esporre i meccanismi a parete di dimensioni 
maggiori, spazi più larghi, da vivere in libertà, come libero e isolato è l’austero casci-
nale che li ospita. 

In quello che un tempo è stato un mulino e ora è il custode dell’operato di Bocchini, 
sono conservati dei preziosissimi quaderni Pigna, dalla copertina nera e di formato 
A4, dall’estetica anni Cinquanta ma mi assicura lui “questi non sono originali, li ho 
cercati tanto, finché ho scoperto che li ristampavano”. Non sono semplici quaderni, 
in essi sono documentati fedelmente tutti i lavori ad oggi realizzati dall’artista, con 
indicazione delle misure, dei colori, delle scritte, delle eventuali sollecitazioni visive 
che hanno arricchito l’opera, dei ritagli, delle immagini: in piccolo riproducono la 
complessità del laboratorio e dunque del modus operandi di Francesco, che scaturi-
sce dall’addensazione sistematica di elementi scelti con meticolosità quasi da er-
borista. 

Possono a buon titolo essere definiti dei piccoli preziosissimi musei di memoria, er-
bari dell’immaginario. Noto che viene riportata la data e l’ora nella quale ogni opera 
è finita, gli chiedo perché: “ci sarà un motivo, prima o poi …”. 
Ha ragione, a tutto c’è un senso, anche recondito. 

Per Steellife Francesco ha pensato a Belpaese, un’installazione di grandi dimensio-
ni che vedo in anteprima nello spazio di due amici, Verter ed Emanuela, anch’essi 
creativi puri, capaci con la resina di incredibili alchimie biomorfe. 

Davanti allo sguardo si para un’ostensione calcolata di volti, alcuni forniti del naso 
di Pinocchio, alcuni senza, molti con le fattezze della morte che sadica ride afona, al-
cuni col collo, e nella parte inferiore una successione di facce bidimensionali dipinte 
su latta i cui profili di tre quarti si guardano reciprocamente ordinati in due contrap-
posti schieramenti, in mezzo stanno zuccherosi e invitanti coni gelato.
Il primo appeal è piacevole: tanti colori, tante teste fantoccio ilari, una messa in sce-
na apparentemente ludica, gioiosa.  Apparentemente, appunto. 

Nuovamente l’invito è a non fermarsi prima che il viaggio sia compiuto, prima che 
l’approdo sulle derive del significato possa definirsi saldo. 
Come se i dadi fossero stati agitati nel sacco e scaraventati sul tavolo da gioco, così 
i frammenti di senso dell’opera sono stati gettati dall’artista sul piano della parete, 
ma mentre nella caduta dei dadi non c’è prevedibilità,  nella creazione dell’opera c’è 
una calcolata e meditata progettualità. 

Per ricomporre il puzzle ci vuole sensibilità e attenzione. 
Ci guida il titolo, la scritta che campeggia e domina l’intera composizione, sottoline-
ata dall’ordinato comporsi di dischi di cielo. 
Che cos’è il Belpaese? O forse cos’era il Belpaese? 
Era il luogo amato e invidiato per i tesori artistici, naturalistici e archeologici, patria 
di artisti, inventori, scienziati e intellettuali. Paese nel quale compiere il Grand Tour 
e ultimare in maniera sostanziale la propria formazione culturale, in una parola era 
il nostro paese: l’Italia. 
Qui hanno soggiornato il francese Stendhal, che ha voluto che sulla sua tomba a 
Montmartre figurasse la dicitura “Henry Beyle milanese”, il tedesco Goethe, fino a 
Mozart, Byron, Dostoevskij e Nietzsche. L’elenco potrebbe continuare copioso di illu-
stri nomi, anche a ritroso citando gli artisti di secoli precedenti, da Dürer a Rubens, 
a Van Dyck, da Velázquez a Goya. E ancor prima vediamo per la prima volta citato il 
termine “bel paese” da Dante Alighieri (“Del bel paese là dove ‘l sì sona”, Dante, Divina 
Commedia - Inferno, c.XXXIII, v.80) e da Petrarca (“il bel paese | Ch’Appennin parte e 
‘l mar circonda e l’Alpe”, Canzoniere, s. CXLVI). 
Il Belpaese oggi è rappresentato dalle teste in rassegna ordinata, una a fianco dell’al-
tra, di morti non solo nel senso reale del termine ma anche metaforico. 

ognuno ha una storia e ognuno ha 
la manovella pronta per essere girata:



I nomi battezzano le facce e vengono attribuiti casualmente, solo il caso a volte fa 
sì che ci sia una reale somiglianza tra nome e soggetto raffigurato. I nomi derivano 
dalla scelta dell’artista che con zelo ha inventariato e diviso per categorie ed eccel-
lenze. Poeti, scrittori, intellettuali dotati di naso, artisti e poeti morti suicidi senza, 
su latta sfilano designers, architetti, stilisti di moda, registi. Una sorta di moderna 
Encyclopédie di Diderot e D’Alembert o, se volessimo, di schedatura pseudo-clinica 
alla Lombroso. 

Alcuni sono ancora in vita, altri scomparsi. Di genialità certamente nostrana, in mas-
sima parte hanno già traguardato il limite biologico della giovinezza, affondando i 
passi nella maturità inoltrata, spesso senza lasciare dietro di sé abili professionisti 
autorizzati a continuarne il mestiere.

L’installazione diviene una collazione di paradossi: il Belpaese è un paradosso   
di se stesso, perché non lo è più nel senso nel quale era stato inizialmen-
te definito; la morte col naso è paradossale, come se potesse ancora dire bugie; i 
gelati, dal potere attrattivo pari a quello a suo tempo seduttivo del Grand Tour, sono 
anch’essi un paradosso: con il miraggio del piacere, incrementano l’amaro.

Convivono serenamente due linguaggi e due codifiche: quella ludica che si ferma 
all’epidermide multiforme e policroma delle sculture e quella polemica che induce 
alla riflessione. Nonostante il senso ultimo dell’opera sia impegnativo e complesso 
non viene meno quella leggerezza di calviniana memoria, quella surreale e visiona-
ria tensione che solo nei grandi si fa mezzo per dire le più indicibili verità.

L’opera Domatore Alfabetico ha parecchie affinità con Belpaese: stesso rigore 
scientifico nella catalogazione dei nomi, stessa onirica capacità inventiva, uguale 
densità di significati. 

Su una struttura metallica a tre ripiani sono esposti una serie di cappelli di rivoluziona-
ri e anarchici, ispirati al collage C’est le chapeau qui fait l’homme di Max Ernst del 1920. 
Sono distribuiti secondo un preciso ordine alfabetico ma dall’equilibrio instabile 
e dall’andamento sbilenco. A fianco si succedono le teste degli scienziati, chimici e 

fisici che hanno rivoluzionato con le loro scoperte il mondo a loro contemporaneo. 
Figurano Jöns Berzelius, scopritore del Torio, A.G. Ekeberg che individuò il Tantalio, 
mentre il Rodio venne isolato da William H. Wollaston, l’Europio da E. Demarçay, 
l’Uranio e lo Zirconio da Martin Heinrich Klaproth, a seguire altri pilastri della sco-
perta: Carl Wilhelm Scheele, André Debierne, Marie Curie, Henri Becquerel, Joseph 
Black, Gustav Robert Kirchhoff. Il pane accatastato sull’ultimo livello è simbolico 
dell’importanza che ad esso la filosofia e il pensiero tedesco riconoscono quale ali-
mento, sia per Nietzsche sia per Marx, sostanziante una nuova società, imprescin-
dibile per la sopravvivenza. 176 pezzi, di cui 114 cappelli, 48 pagnotte, 11 teste e 3 
cappelli di formato diverso: ingredienti sapientemente miscelati in dosi giuste per 
un’opera velata di gratitudine malinconica.

Infine, nella mostra non potevano non esserci almeno due meccanismi a basamen-
to: Un ballerino non pensa mai alle proprie gambe e Testa di un piccolo 
proprietario terriero. Sono opere enigmatiche quanto le macchine celibi di Du-
champ - e in particolare come il suo Grand Verre da cui deriva la denominazione di 
«macchina celibe» -, ingegnose e scaturite dall’assemblaggio di parti scelte e colle-
zionate come il Merzbau di Switters, emblematiche di una bellezza autre del residuo 
industriale, sfuggono al facile apparentamento con altre macchine, quelle del Nove-
au Réalisme, anche se similmente alle sculture cinetiche di Tinguely conservano in 
sé, sotto la patina di oggetto ludico, la poesia drammatica di un movimento a scatti, 
disarmonico e disarticolato, metafora forse di quell’equilibrio instabile che regge le 
stesse sorti dell’umanità e del progresso tecnocratico.

Come Dubuffet utilizzava la grafia fantastica dei bambini e degli alienati per so-
stanziare concettualmente la sua Art Brut, così Francesco Bocchini costruisce quelli 
che apparentemente potrebbero essere dei giochi innocenti che in realtà 
hanno spigoli potenzialmente taglienti, macchine veleggianti nel fantastico 
e contemporaneamente zavorrate di tutto il peso poetico e morale, oggetti con cui 
si può e si deve interagire fisicamente ma che concettualmente rimangono inaffer-
rabili in toto.

Convivono nello scheletro metallico assemblato, saldato e smaltato con rara mae-
stria, la gioia e il dolore, la luce e le tenebre, la chiarezza e lo sconcerto, in una polise-
mia che si alimenta dello sguardo dello spettatore, prestandosi a divenire luogo di 
sempre diversi echi e inneschi di senso. 

Il rimando è a un’italia che negli ultimi 
decenni ha coltivato più il nascere 
di manager che non il crescere di creativi, 
di artisti, di poeti, di quella linfa cioè 
che rende davvero unico - e indispensabile - 
il nostro buon vecchio stivale. 

[Elisabetta Pozzetti, art curator]


